Знак

***
- Гражданка, у вас нет заднего номера.
- Ой, а ведь и правда нет.
- Не притворяйтесь, что только что заметили.
- Конечно, только что. Я что, дура, так ездить (оскорблённо), штрафы зарабатывать?
- Ага, значит, вы в курсе. Машина едет на штрафную площадку, у вас отбираем на год права, через год сдадите экзамен.
- Какая площадка?? Я, что, виновата, что мой номер отпал, а я не заметила?
- Перестаньте. Не можете же вы быть такой рассеянной?
(Эх ты, оптимист, проследил бы за мной, увидел бы, что я могу).
- Дайте мне уехать. Мне спать хочется. Вечером ещё в клинику за больным щенком. Подумаешь, номер. Передний же есть?
- Задний тоже должен быть. На штрафную площадку.
- Нет. Вы напишите акт, а я не подпишу. Вы делаете из мухи слона.
- Только потому что вы женщина - водитель...
- Прекратите этот сексизм!
- Какой секс??? Я всего лишь сказал на штрафную площадку, что вы выдумываете? Поезжайте домой, поставьте машину и чтобы не двинулась с места, пока не получите номер!

***
- Здравствуйте (аштаракская полиция), я задний номерной знак потеряла. Что мне делать?
- Приезжайте в полицию, напишите заявление.
- Мне не разрешили приехать на моей машине. Пригрозили штрафной площадкой и лишением прав.
- Что за ерунда. А откуда вы едете?
- Из Уши.
- Если кто посмеет остановить вас на этих несчастных 7 км, звоните по этому номеру.

***
- Здравствуйте, а потеряла задний номерной знак...
- А, это вы звонили, идите, пишите заявление, что потеряли оба знака.
- Но я только один потеряла.
- Что же вы не говорите?
- Так я уже два раза...
- Езжайте в РЭО, там вам выдадут транзитные номера, потом из Еревана получит свой.

***
- Здравствуйте (РЭО), я пришла получить транзитные номера, свой задний потеряла.
- Заплатите 12 000 драм и пишите заявление.
- А можно картой?
- Нет, только наличными по терминалу, он за углом.

Еду на площадь, снимаю деньги, возвращаюсь «за угол» в большую комнату-клад. В углу притулился терминал. Плачу, выхожу, а машины нет. Нахожу её через 50 м. Забыла поставить на ручник, скатилась и упёрлась в другую машину. Бампером в бампер. Возвращаю машину на место.

Работник полиции, тот, что у терминала был, помогает снять передний номер. Говорю спасибо, ставлю номер на капот, закрываю машину, иду к зданию РЭО, возвращаюсь за номером, опять иду к зданию, у двери спохватываюсь, снова возвращаюсь, забираю телефон с капота. Не можете же вы быть такой рассеянной, уверял гаишник.

Вхожу в здание с заявлением, паспортом, чеком и разнесчастным видом. 5 минут на солнце достаточно, чтобы голова раскалывалась, глаза слезились и безостановочно чихалось.

Становлюсь у предпоследней в коридоре двери, где мне выдадут транзитные номера. Внутри три мужчины, снаружи - четыре. Наружные принимают вид «женщина-мать-сестра-свято-свято, но не пропустим ни за что». Я прислоняюсь к стене. Мимо проходят полицейские - аккуратно, стараясь не задеть меня огромными животами.

Кроме меня, в маленьком одноэтажном здании ещё одна женщина - та, кто выдаёт номера и, похоже, делает все остальные дела. Огромная Катюша в нежной шифоновой накидке.

- Заходи! - кричит она мужику, старше её лет на 10. - Садись тут, будешь фотографироваться. Ровно сиди, маску натяни, пока не начинаем. Маску, говорю, натяни! На нос тоже! А сейчас сними, фотографирую. Обратно натяни, вирусы тут распространяет. Выходи, жди там! Следующий! Ровно сиди! Не мигай! Глаза пошире открой! Видишь, как портрет получился? Чувствую себя работницей морга, ей-богу.

Полицейские собираются в первой комнате - поесть мороженого. Минут через 20 из последней комнаты выходит человек без живота, с очень прямой спиной и негромко, но строго произносит:

- Вас ещё не обслужили? (Заглядывая к «Катюше»): её дело две минуты всего займёт, а вы заставляете стоять тут и ждать. (Обернувшись к мужикам): ишь ты, джентльмены собрались.

Ответить «Прекратите сексизм» этому негромкому, но властному голосу у меня не получается, я лишь пищу:

- Нет, нет, просто моя очередь ещё не дошла, я без записи.

- Не оправдывайте их, - ах, как бы я хотела уметь говорить таким тоном, не повышая голоса, но чтобы все вокруг выпрямили спины. - Пройдите в ту комнату и садитесь. Как с этим человеком закончат, сразу вызовут вас.

- Спасибо, я не хочу садиться. И... я подожду.

- Хотите. Вы устали. Садитесь, вас скоро вызовут.

Я послушно сажусь. Полицейский высовывает голову в открытую дверь первой комнаты и робко окликает:

- Господин Неважнокакоян, - мы тут это, мороженое едим. Присоединитесь?

- Лучше бы вы граждан обслуживали так, чтобы им хотелось сюда возвращаться.

Ещё лучше, если бы тут ремонт сделали так, чтобы работникам хотелось сюда приходить. Аштаракские отделения полиции/ГАИ - моя особая боль.

***
Хлещет уже который час. Стою у кухонного окна, попиваю капучино и наблюдаю, как постепенно отклеивается передний бумажный транзитный номер. Завтра утром опять везти щенка в клинику, надеюсь, не полностью отклеится.

***
Утро следующего дня. Номер радостно барахтается перед машиной. Хорошо, что не в луже, а на гальке. Ставлю на приборную панель и еду. Первый же патруль останавливает меня.

- Я же не виновата, что транзитные номера у вас некачественные.
- А кто виноват? - бросает в пустоту гаишник.
- Правительство? - предполагаю я. Всё равно вины на нём столько, одной меньше, одной больше.
- За это штраф полагается, - вздыхает полицейский.
- Ну что вы все заладили штраф, да штраф. Нет, чтобы придумать что-нибудь, человеку помочь. Щенка нужно быстро довезти в клинику, время его лекарств.
- А что за щенок? Породистый?
- Нет, с улицы.
- С улицы? Вы что та, из Уши? В самом конце. Лошади, собаки...
- Та самая.
- А я из Карби. Ладно, скотч есть?
- Нету. Только лекопластырь.
- Давайте сюда.

Гаишник садится на пассажирское сидение и приклеивает номерной знак к лобовому стеклу. Приходится помучаться, лейкопластыри офигевают от такого применения себя. Один пластырь приходится прямо на талон техосмотра. Уже основательно порванный после последней мойки машины. В своеобразной зелёной рамке, которая, разумеется, тоже имеет свою историю.

- Здоровья собаке, - прощается гаишник.

***
Уром отдираю лейкопластыри, чтобы приклеить номер скотчем, вчера купленным. Кусок техталона отдирается вместе с пластырем. Скотч не держится на стекле, видимо, плохой попался. Прицепляю лейкопластыри обратно. Отваливаются всю дорогу. При виде патрульной машины ныряю в «придорожные кусты», номерным задом к патрулю, пока не проедет.

В клинике нас ждёт радостная весть, что Гавроша можно забрать домой и перевести на таблетки. Почти здоров!

На обратном пути видим четыре аварии. Две крупные, одна - со сбитым скутером, который доставлял пиццу. Водитель жив. Пока стоящий рядом полицейский уныло зевает, остановившиеся водители не дают останавливаться другим водителям и не разрешают двигаться скутеристу, пока не приедет Скорая.

Зёв гаишника застывает на секунду, когда перед его очами появляется моя машина без номера, но мы проскакиваем в общей суматохе.

Продержаться ещё немного до завтра, когда ГАИ будет работать и получить наконец свои номера обратно. 🤦