Додо и Бим
Это фотография десятилетней давности. Додо и маленький Бим, только что вытащенный с того, энтеритного света. Додо держал Бимка под жестчайщим прессингом, а Бим всё равно ходил за ним смиренно и пытался добиться его расположения. Пока не вырос и не стал сам наезжать на Додо.
Бимка нет уже полтора года.
Додо появился у меня в эти дни, в 2006-ом. Ему было 20 дней. Месяц назад ему исполнилось четырнадцать. А я даже не знаю: написать исполнилось или исполнилось бы. В последний раз я видела его 26 ноября. Додо не вернулся с прогулки в полях. Меня здесь не было в тот день: я не знаю, что именно случилось, и куда и зачем он пошёл.
Я неистово искала его три дня, потом впала в прострацию на несколько дней - то жила так, будто ничего не произошло, то - будто произошло, но не со мной. Потом уехала в Стамбул. Приехали Анна с девочками, ещё раз прочесали всё вокруг, наклеили кучу объявлений с обещанием денежного вознаграждения. Всё без толку, Додо будто испарился.
Я продолжаю жить - смеяться и смеяться искренне, радоваться маленьким вещам и злиться от них же, придаю большое значение незначительным событиям, иногда забиваю на проблемы и просто танцую морозным утром... Продолжаю идти по своей жизненной дороге.
И за мной тяжёлым шлейфом, не отставая ни на секунду, тянется знание - порой щемящее, порой прорывающееся протяжным криком или слезами - что Додо исчез, и я не знаю, что с ним стало.
Сегодня один из тех дней, когда особенно больно. Фёдор сказал сегодня, что смотрит на Пикассо в кресле, и сердце замирает на секунду - так она порой похожа на свернувшегося в кресле Пучура. Или что заходит в конюшню к лошадям и машинально идёт готовить ячменную кашу для Шло.
Долго плакала после этого. В том числе от зависти. Фёдор очень правильно переживает потерю. Это именно грусть от потери, от того, что больше никогда. У меня же всё внутри разрывается в бессмысленном поедании себя, переживаний от несделанного или мало сделанного, от огромного чувства вины даже не знаю за что.
Мои мальчики. Мои недоцелованные мокрые носики. И шлейф знания, что больше никогда, который со временем становится всё тяжелее и тяжелее.