Как делается туалетная бумага

Однажды раздался телефонный звонок или
Ну, почему я не запомнила, как делать туалетную бумагу, ведь так подробно объясняли!
Спойлер: короновируса тут сама малость.

Помните самое-самое развлечение детства - звонить на незнакомые (естественно городские) номера и прикалываться над людьми? К примеру:
-Здравствуйте, вам холодильник не нужен?
-Нет!
-Тогда выносите в подъезд, через час заберу.

Или моё любимое:
-Здравствуйте, Ирму можно?
-Кого??
-Ирму.
-Вы ошиблись.
Через минуту по тому же номеру.
-Здравствуйте, Ирму позовите, пожалуйста.
-Сказала уже, вы ошиблись!
И так раза три.
На четвёртый раз я нежным голоском щебетала в орущий «аллоооо!» голос женщины:
-Здравствуйте, это Ирма. Меня не спрашивали?

И мы все, мерзавчики, собравшиеся у нас или кого-нибудь другого дома (главное, чтобы родителей не было), падали от смеха под уже настоящую истерику женщины.

Но однажды телефонный звонок раздался в нашей квартире. Мне было лет тринадцать, и я была дома одна. Беру трубку. На другом конце парень неумело пытается вывести меня из себя.

Я слушаю, слушаю и с досадой бросаю:
-Ладно, позвонил, ладно, отнял у меня время, но можно же было что-то посмешнее придумать? Раз решил заняться таким делом, хоть нормально готовься, сделай так, чтобы если не получается смешно, хоть другим было интересно!

-Ииии... а что тебе интересно? - после паузы пробормотали на другом конце.
-Да мне всё интересно! Вот, например, что ты читаешь?
-Ээээ... этикетки.
-Этикетки??? Ты не так понял, я про книги!

Надо сказать, что читала я безостановочно, о людях судила по количеству и качеству прочитанных им книг, была ужасно высокого мнения о себе и общалась только с себе подобными (читающими) достойными, то есть, почти ни с кем. :D

-Я... не читаю, - прошептал парень.
-Совсем? - уточнила я тем же уничтожающим высококлассностервозным голосом. - Ладно, расскажи мне что-нибудь интересное. Чем ты занимаешься?
-Я... это... тебе не будет интересно. Я... работаю в цехе, где делают... это... туалетную бумагу.
-Нет, отчего же не будет интересно? Ну-ка расскажи, как делают туалетную бумагу.

И он стал рассказывать. Моя презрительность улетучилась через минуту. Прошла куча лет с тех пор, но мало кто мне рассказывал про своё занятие так увлекательно, как тот парень. Я засыпала его вопросами и он, окрылённый тем, что богиня приколов и книг соизволила проявить интерес к его скромной особе, всё рассказывал и рассказывал.

Через полтора часа я всё знала про производство туалетной бумаги. А он спросил, можно ему иногда звонить и беседовать с такой умной особой. Я милостиво разрешила. В следующий раз он попросил порекомендовать ему, что почитать, «но что-то лёгкое для начала, что он точно осилит».

И я стала рекомендовать ему свои любимые книги, а он их читать и затем обсуждать по телефону. И так целый год. Такая история Мартина Идена и Руфи. Только там Марти'н в конце понимает красиво замаскированную литературную недалёкость Руфи, а тут я сама к концу года обнаружила, что так, как этот парень копается и анализирует персонажей и события в книгах, мне и не снилось. Ну, снобизм и носозадирание вообще сильно мешают внутреннему развитию. Но я, конечно, не подала виду. :D

Ещё через полгода его семья уехала в Польшу, и наше общение прекратилось. :(

И вот сейчас я думаю: блин, полтора часа человек подробно рассказывал мне, как делается туалетная бумага. А избирательная память из кучи всего интересного, что мы наговорили друг другу, решила отрезать именно эту - так важную сейчас, в эпоху короновируса - инфу. И себя бы обеспечила, и бизнес бы наладила.