Мария и Микки Мук
И хочется... нет, не повеситься, не прыгнуть с моста, даже не завыть. А просто лечь и перестать быть. Сильно поверить в существование бога, чтобы было кого ненавидеть.
Вот Мария. Вот Микки Мук. Эта их первая встреча. Их первая терапия. У Марии тонкие бескровные пальчики. Холодные, несмотря на приличную жару. Приходится долго гладить их, постукивать по запястью, чтобы сжатые спастикой в полукулак пальчики открылись и прикоснулись к Микки. Моё невероятное чудо терпеливо ждёт в руках у Ардема.
Марии нравится гладить Микки. Об этом говорят её глаза. Только глаза. Мария не может ходить, не может двигать руками, у неё нет мимики. Но есть абсолютно сохранный интеллект. Абсолютная способность чувствовать, воспринимать сигналы из окружающего мира, переживать и обрабатывать их. И только глаза, чтобы выдавать миру пережитое. Представляете? Никогда никто ей не скажет, какие у неё ямочки на щеках, когда она смеётся. Потому что она не смеётся. Никогда никому не понравится её милая гримаска, потому что у неё нет гримасок.
Ни Микки Мук, ни никому другому этого не изменить. Надрывайся, сколько хочешь. Я улыбаюсь и глажу её по маленькой головке и говорю, какая она молодец, смотрю в эти невероятные глаза и опять улыбаюсь. Заканчиваем терапию, садимся в машину, покупаем помидоры по дороге, обсуждаем статьи, министерство соцобеспечения, уродов-водителей, заскакиваем к друзьям, едем домой.
А там, в приюте осталась Мария. У которой только глаза. И внутри всё срывается к чертям. Правда, поверить в существование бога, чтобы было куда направить бессильную злобу и отчаяние.
Тряхнуть головой, принять твёрдое решение: никакой терапии больше, никаких животных, никаких приютских детей. Работа где-нибудь в офисе с 9-18.00, паб с друзьями после, или новая выставка какая-нибудь, кино, сегодня дома посидим, на выходные на природу, перечисление на какую-нибудь благотворительность с каждой зарплаты, выставление фоток, где тебя тэгнули с благодарностью на фейс...
Благодарственные фото такие красивые: улыбки, цветы, праздничная одежда. Ребята знают: спонсор захочет дать и в следующий раз на улыбку, а не непроизвольную слюну или припадки... По средам маникюр, летом - на море...
Но ты, маленькая Мария с невероятными глазами, не бойся. Эта лишь минута слабости. Невыносимого, беспомощного отчаяния. Она пройдёт.
И в следующую пятницу Микки Мук снова будет терпеливо ждать на руках у Ардема у твоей коляски, пока я буду постукивать по костяшкам и поглаживать твои пальчики, чтобы они расслабились и погладили собаку.
И Фёдор, преодолевший свою минуту отчаяния - хотя он никогда не признаётся в его бытии - сделает ещё много-много снимков твоих волшебных глаз. Маленьких окошек, через которую твоя огромная Вселенная прорывается в мир.