Премия

Во сне снимала фильм про войну.

На обшарпанном сидении маршрутки сидит женщина в старой куртке из дерматина с искусственным меховым воротником. Глаза смотрят в никуда, руки сложены на коленях. Тёмно-бежевый лак на ногтях слегка потрескался.

Женщина едет в морг - спросить не нашли ли тело её мужа.

И так - много-много дней, каждый день она едет в морг. Не меняются потёртая куртка, обшарпанное сиденье, тусклый взгляд. Только лак на ногтях с каждым днём отколупывается всё больше и больше.

Я снимаю все эти много-много дней, что она едет искать мужа. Потом монтирую кадры в фильм.

Я даю согласие на участие фильма в престижном конкурсе. Мой фильм - против героизации войны. Я представляю как люди, собравшиеся в зале, будут смотреть его. Фильм заканчивается, люди продолжают сидеть в гробовой тишине - они увидели, что такое война, поняли, что нет в ней никакой романтики, у них глаза такие же пустые как у женщины. Они встают и молча уходят из зала. Так я представляю.

Конкурс. Я сижу в первом ряду в джинсах и помятой толстовке. Идут финальные титры моего фильма. Секундная тишина и... зал поднимается на ноги, неистово хлопает, выкрикивает браво.

Потом кто-то тащит меня на сцену получать приз. Я стою на сцене с чем-то серебряным и тяжёлым в руках, в ярко освещённом зале, а мне стоя аплодируют женщины в дорогих вечерних платьях и мужчины в дорогих тёмных смокингах. Через несколько минут они все перейдут в другой зал, где красиво сервированы фуршетные столы. Журналисты с камерами и диктофонами с нетерпением ждут, когда их новый герой, то есть я, сойдёт со сцены.

- Представляю как тяжело вам дались съёмки, - говорит девушка, ткнув микрофон мне в лицо. Микрофон красный. - Вам удалось восстановиться после них?

Восстановилась ли я. После того, как снимала женщину, которая едет в морг. Искать тело своего мужа.

От осознания никчёмности моих усилий по дегероизации у меня мутнеет в глазах. Я выхватываю красный микрофон у неё из рук и он превращается в тяжёлую дубинку. Ещё секунда, и я размозжу все эти головы с глазами, которые несколько минут назад плакали, а теперь уже улыбаются ласково. Тут раздаётся ку-ка-ррре-куууу будильника и я просыпаюсь.